北京古樹熟悉他的面孔。
古樹專家施海,是我的朋友。他額頭挺闊,目光炯炯。飛燕眉,兩端翹,絡(luò)腮須,硬朗粗糲,面相陽剛。他屬于那種話多,但還不能定性話癆的人。他有話從不憋在心里,總是要說出來,痛痛快快表達(dá)自己的看法。
施海出生于1963年5月1日——他開玩笑說,每年的這一天,全世界的勞動人民都要放假慶祝他的生日,也太隆重了吧。京郊平谷金海湖鎮(zhèn)水峪村是他的出生地,水峪村只有300多戶人家,1000多口人。水峪村不怎么大,但那里卻山美水美生態(tài)美。一提起水峪村,施海的眼里就放光。水峪村山谷里有一眼山泉,曰水泉?!肮距焦距?,咕嘟咕嘟”,泉水歡騰,四季不歇。據(jù)說,此泉底下的水脈通著金海湖呢。湖水滿盈時,泉水沖勁兒就特別猛。小時候,施海常去擔(dān)水。泉水映著他的身影,閃著亮亮的光。他父親干農(nóng)活回來,便舀一瓢泉水,一仰脖兒,喝下去,然后抿一下嘴角的水珠,心滿意足。施海在旁邊看著,心里舒坦極了。
水峪村北面有一座名叫云祥觀的古廟,早年間,這里是一所小學(xué)校所在地,施海的小學(xué)就是在這里讀的。這里離他家很近,聽到上課的鈴聲,從家里往學(xué)校跑都來得及。后來,不知什么原因,學(xué)校就沒了,只剩下一座空空的古廟,一個搞奇石的人就把古廟租下來,古廟就成了奇石館。古廟院內(nèi)有4株古樹,樹齡都在500年以上了。也許,施海對于古樹的認(rèn)識,就是從這4株古樹開始的。不過,水峪村是先有古樹后有古廟,還是先有古廟后有古樹呢?施海也不得而知。4株古樹里有兩株國槐、一株側(cè)柏、一株油松。4株古樹各具形態(tài)——斜松直柏并肩槐。凡上了歲數(shù)的生命,必易染病,必易致殘,必易遭蟲蛀,必有抗性和免疫力下降的問題。古樹亦然。20世紀(jì)80年代末期,4株古樹不同程度地呈現(xiàn)出了弱勢狀態(tài)??葜u多,蟲害肆虐。某日,施海回水峪村探親發(fā)現(xiàn)情況后,立即采取了救助措施——除蟲害,堵樹洞,立支柱,用拉桿牽引有危險隱患的主枝,并施肥澆水,注射營養(yǎng)劑,進(jìn)行生物技術(shù)復(fù)壯。措施果然奏效,來年春天古樹返老還童,恢復(fù)了樹勢。蓊蓊郁郁,聚氣巢云。
然而,施海心里裝著的古樹,可不僅僅是水峪村古廟院落里這4株。在北京,樹齡在100年以上的樹,被統(tǒng)稱為古樹。北京郊區(qū)到底有多少株古樹呢?可以說,在20世紀(jì)90年代之前沒人能說清楚。施海用4年時間主持完成了京郊古樹全面普查工作,搞清了古樹家底,并登記、建檔,進(jìn)行分級掛牌保護。
1993年,施海組織專家制定了北京市古樹名木損失鑒定標(biāo)準(zhǔn)、北京市古樹名木養(yǎng)護管理技術(shù)規(guī)范。1995年,施海主編的《北京郊區(qū)古樹名木志》出版。2021年,施海受邀擔(dān)任高?!豆艠錃v史文化》教材副主編。至此,北京市古樹名木從普查到保護,從文化挖掘到系統(tǒng)研究,繼而成為高校一門單獨的學(xué)科,施海功莫大焉。
在施海眼里,每一棵古樹都是活物,它們理應(yīng)得到尊重,并應(yīng)得到善待。1998年,他曾為昌平黑山寨一株古樹起名——鳳凰松。此松被寫進(jìn)古樹志,此名至今還在沿用。
在這本新著《樹說文化》中,施海用通俗的語言和平靜的語調(diào)講述的一個一個故事,是如此的生動,如此的溫暖,如此令我們感動。古樹,有著超乎尋常的生命本能和昂揚向上的精神。古樹,遠(yuǎn)比我們想象的神奇更神奇。每一棵樹都有自己的信念。信念是什么?信念是一個方向,信念是一個目標(biāo)——努力去接近蔚藍(lán)的天空,哪怕雷電襲擊,蟲蛀病腐,災(zāi)害摧殘,也永不放棄。
多年來,施海一直呼吁要加強對古樹文化研究和保護工作。他對文化有自己的理解。他認(rèn)為,所謂文化,就是“講究”。比如,松的構(gòu)成為什么是“木”和“公”,槐的構(gòu)成為什么是“木”和“鬼”;比如,民間為何“屋前不栽桑,屋后不種柳”;比如,桃李為何與教書育人有聯(lián)系,醫(yī)學(xué)為何叫杏林;比如,為何把榜樣、楷模、標(biāo)桿喚作我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的人;比如,頤和園里為何多為油松,天壇里為何多為側(cè)柏,等等。諸多“講究”里大有學(xué)問。
施海手上有一本解讀《千字文》的小冊子,已經(jīng)快被他翻爛了——里面的“講究”令他如醉如癡。我曾向他借閱此書,僅僅一周時間,就被他追要回去了。也許,正是受此書的影響,他撰寫的《樹說文化》里充盈著各種各樣的“講究”。
《樹說文化》是一本歷史性、文學(xué)性、知識性和思想性兼具的科普讀物,內(nèi)容十分豐富。此書是施海長期對古樹文化進(jìn)行研究積累的成果,書中觀點鮮明,史料翔實,具有重要的科學(xué)和文化價值。
我居住的小區(qū)與施海居住的小區(qū)僅隔著一道柵欄。如果他用力吼一嗓子,我便能聽見。他每晚散步,風(fēng)雨不誤,不夠萬步絕不收腳。驢肉火燒是施海最愛的美食。他是小營北路一家驢肉火燒店的???,每遇好事舒心的事,他就光顧此店。他習(xí)慣性選擇在臨窗的角落位置就餐。他從來不看菜單,落座后必點的幾樣吃食是——兩個驢肉火燒,一碗驢皮湯,一碟海帶絲,一碟干豆腐絲。剛剛出爐的驢肉火燒,裝在一個長條的柳編笸籮里,端上來了,微微散著熱氣,金黃誘人。施海拿起一個火燒,輕咬一角,外酥里嫩,肉香滿口,再喝上一勺驢皮湯,那感覺濃縮成一個字——美!后來,施海向我推薦了這家驢肉火燒店,我也成了這里的???。
我和施海是朋友,不是氣味相投的吃喝酒友,而是那種心心相印、肝膽相照的兄弟。在北京,如果能數(shù)出30個朋友的話,那一定有施海。濾一濾,淘一淘,如果能數(shù)出20個話,還是一定有施海。再淘,再濾,剩下10個的話,也一定會有施海。我們平時聯(lián)系可能很少,但遇到事情,第一時間趕來的人中,一定有施海。他是那種遇事不躲、不推、不繞,能分憂、能解難、肯擔(dān)當(dāng)?shù)呐笥?。(李青松?/p>