羌塘草原國家級自然保護(hù)區(qū)核心深處的尼瑪縣,風(fēng)光迤邐。牧區(qū)的原野上,一位14歲的少年正在放牛,忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處跑來一頭棕熊,他匆忙套住一只比較溫順的牦牛麻利地騎上牛背,成功脫險。講起少時這段經(jīng)歷,從那曲林業(yè)局森林公安局退休近三年的白瑪占堆(以下簡稱白瑪),臉上依然洋溢著自豪的笑容。
時間拉回到1981年,那時的白瑪只有23歲,他從林芝農(nóng)牧學(xué)院畢業(yè)后被分配到那曲尼瑪縣吉瓦區(qū)當(dāng)獸醫(yī)。五年時間里,每家每戶的牛羊都不止一次見過白瑪。隨后,他轉(zhuǎn)到尼瑪縣獸防站工作,這八年的時間里,他跑遍了尼瑪縣15個鄉(xiāng)70多個村莊,只為那些需要他的牛羊們,他為它們打疫苗、驅(qū)寄生蟲、做治療。每一個生命在他眼中都是神圣的,都是有著快樂和痛苦的。
有一天,白瑪在尼瑪縣卓尼鄉(xiāng)給牛羊做治療,有一位村民從較遠(yuǎn)的村莊趕來,帶著一匹公馬,要求白瑪給做騸馬手術(shù)。白瑪解釋說沒帶專用手術(shù)工具和足夠的藥物,但村民一再央求,并承諾一旦發(fā)生意外和白瑪無關(guān)。白瑪只好同意了,沒想到術(shù)中出血較多,馬的身體非常虛弱。不巧第二天縣里有事急召白瑪返回。臨行前,白瑪特意叮囑村民讓馬在原地休息觀察五天后再返村,且每走一兩個小時就要讓馬休息。沒想到,第二天,白瑪前腳走,村民后腳也牽馬走了。幾天后,一直惦記此事的白瑪?shù)玫焦R傷口發(fā)炎死亡的消息非常難過,感覺好像馬是被自己殺死一樣。從此,他不再騸馬。
隨后,白瑪在那曲農(nóng)牧局畜牧科工作三年,又于1997年調(diào)到那曲林業(yè)局森林公安局,負(fù)責(zé)野外巡邏、探查巡邏路線、管理槍支彈藥等工作。最后一項(xiàng)工作可謂責(zé)任重大,但是白瑪每次都認(rèn)真登記槍號、子彈,十四年從無出過紕漏。
野外巡邏常常是兩三個月不回家,不僅艱辛,而且也有一定的危險性,因?yàn)椤氨I獵分子躲在暗處,我們卻在明處。尤其在羌塘巡邏時,人生地不熟,更是要小心謹(jǐn)慎”。有一次他們外出執(zhí)勤,街上賣水貂皮的小販想不通,拔刀就沖過來,幸阻攔及時沒有傷到人。在安多縣瑪曲鄉(xiāng)北部巡邏時,有所謂游客在路上撿死亡動物的皮子,他們也要反復(fù)做其思想工作。白瑪說,隨著生活水平的提高,加上“不殺生”的文化信仰以及林業(yè)工作者堅(jiān)持不懈的宣傳,現(xiàn)在牧民的動物保護(hù)意識已有了很大提高。
一年兩次的探查巡邏路線,才是真正有壓力的工作,起點(diǎn)和終點(diǎn)的確定、途經(jīng)路線的路況,全部要了然于心。同行者常常累了就在車上睡覺,但白瑪始終得清醒著,詢問百姓、記錄路線。
自從做了這份工作,白瑪就很少休假,由于眼睛曾被馬血濺到,加上荒漠地帶反射光的作用,白瑪患了白內(nèi)障,視力不好。但他總是那么樂觀,在單位里和同事相處融洽,是很會講笑話、受歡迎的人。
曾是林芝農(nóng)牧學(xué)院5000米長跑冠軍的白瑪,似乎注定與奔走結(jié)緣。時光流走,他最喜歡的還是空氣透明、上有雪山下有草墊、林木與湖泊相互映襯的西藏風(fēng)情。退休了,記憶中依然是給牛羊看病以及巡邏路途中的山山水水。直到現(xiàn)在,還常常會在夢中巡邏,路途坎坷,他走了好久好久……野生動物眾多的羌塘更是他魂?duì)繅艨M之地,那兒有他的擔(dān)心,有他的不舍,他可憐、心疼那些野生動物。
“開始是為動物治病,后來是保護(hù)動物。最喜歡的針和槍,都被我摸過了。在我眼里,所有的生命,都是平等的?!卑赚斈樕下冻鰸M足的神情,他說這一生最大的收獲就是——守護(hù)生命。
文/劉俊燕