塔黃這個名字有兩層含義,一是說它屬于蓼科(Polygonaceae)家族的大黃屬(Rheum),二是指它的樣子——像雄偉的寶塔。當然了,只有在成年之后才會長成寶塔的樣子。
塔黃生長在青藏高原東部地區(qū)的高山上,海拔從4000米到4500米。這里很少刮風,一年只刮兩次,一次刮半年。這里的風很小,小得連樹葉都吹不下來——其實這里沒有樹,只是一些亂堆起來的石塊,以及石塊中間頑強生長的草本和灌木,因此叫做高山流石灘。為了在如此高寒的地區(qū)生存,這里的植物一般都長得很矮,常常長成墊狀,比如像墊柳那樣。塔黃在幼年時期也只能趴著生長,將圓圓的大葉子平展在地面上,躲避凜冽的寒風。這里很少下雪,一年只下一次,一次下半年,在大雪來臨之前,地面上的葉子只能枯死,但還有粗大的主根埋在地下,肥厚肉質(zhì)的主根把半年以來葉子制造的養(yǎng)分全部貯存起來,在冬季進行休眠。年復一年,生長期和休眠期不斷交替,當主根積累的養(yǎng)分達到一定程度時,塔黃就會迎來成年時期了。
成年的那一年也是塔黃生命的最后一年,從冰雪消融的那一刻起,它就開始快速生長,迅速拔高,兩個月的時間就能長到一人多高。它不再怕大風吹,因為根系牢牢地扎在地下,也不怕冷,因為有大葉子將主莖密密地包裹著,在莖上端,葉子逐漸變化為淡黃色的苞葉,在苞葉里面就可以孕育花序了。塔黃終于長成了寶塔形狀,在寒冷的山巔上,它高傲地立著,俯視周圍那些柔弱的小草和低矮墊狀的灌木。
在層疊的、半透明的苞葉包裹下,由呼吸作用產(chǎn)生的二氧化碳造成小型的溫室效應,形成了一個舒適的暖房,在花序成長的過程中,也會引來不少房客——各種各樣的昆蟲,它們白天外出覓食,晚上就到這里取暖?;ㄐ蛴缮隙鲁墒欤旅娴幕ㄏ乳_,上面的花后開,有些好奇心重的蟲子也會在花序上面爬來爬去,它們在不經(jīng)意間就會帶走花粉,或者從遠處帶來其他植株的花粉,然后又不經(jīng)意間將它們涂在柱頭上,這樣塔黃就可以完成授粉,孕育果實,繁殖下一代了。
半年的生長季過去,又該輪到半年大雪封山的日子了。此時的一株塔黃已擁有上千顆成熟的果實,它們在干后有薄薄的翅膀,可以靠風力飛到遠處。而塔黃自己的生命也要結(jié)束了,它耗盡了幾年來積累的所有養(yǎng)分,長高、開花、結(jié)果,只為那上千個孩子能夠飄向遠方。生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美,生命就是這樣壯麗!